走遍大岭山镇，我们发现乡村振兴不是一句口号，而是发生在每个村落里真真切切的故事。那些熟悉的风景在变，那些质朴的温情未改。从今天起，《看见：“村”变万化》栏目将带您深入这些村庄，一起触摸变化的纹理，感受真实的温度。本期，我们走进的是矮岭冚村——一个“亿元村”的底蕴与雄心。

    六百年的根，还活着

    老村新故事，正发生

    天刚亮，矮岭冚就醒了。晨雾还未散尽，村落的轮廓在熹微中逐渐清晰。炊烟贴着老屋的瓦顶，一缕一缕，缓慢地飘进天色里。早市已经热闹起来，白话、客家话、湖南话交织在一起，分不清谁是老居民，谁是新来的——在这里住久了，都成了村里人。

    一脚踏进巷子

    仿佛跌进时光的夹层

    这边是六百年的宗祠，飞檐沉默，石阶斑驳，庄重地守着岁月；那边是刚出炉的烧鹅，油亮亮、香喷喷的热气直往人心里钻。老村的日子，从来不是博物馆里冷冰冰的陈列，它是活的，是有温度的。空气里飘着的，是人情味和炊烟拌在一起的味道。

    根，扎在这里

    老人坐在天井边，颤着手翻开族谱。阳光斜斜落下，照在泛黄的纸页上，墨迹安静，一笔一画写的都是“从哪里来”。

    门槛边，孩童蹲在那儿玩石子，忽然抬起头，冲着人咧嘴一笑。

    村里人其实更爱说的，不是“从哪来”，而是“怎么一起往下走”。迁徙的故事写在纸上，共生的日子却写在街头。祠堂里祭祖的香火，和隔壁小店煮面的蒸气，不知不觉飘到一处去了。

    老村民守着祖辈的规矩，新住户带来远方的活法。谁也不挤兑谁，就像一棵老树，旧根扎得深，新枝才发得茂。这份安稳的底气，不是从天而降的，是时间一天一天、一年一年，慢慢酿出来的。

    日子，是干出来的

    村里有句话常挂在嘴边——

    “睇见嘅系楼，睇唔见嘅系汗。”

    意思是，你看得见楼起来了

    看不见的，是汗淌下去了

 

    哪有什么一步登天。早些年，村集体的账本也紧巴巴的。后来心一横，就从那些老旧的厂房动起了念头。改的改，修的修，一点点攒，一步步挪。

    旧的铁皮屋渐渐隐去，新的玻璃幕墙静静立起。光影交替之间，是无数双手在支撑，无数个日夜在打磨。

    直到村里第一次戴上“亿元村”这顶帽子时，大家才真正懂得：好日子，不是等来的，是实打实攥在手里的。

    烟火，才是最浓的乡愁

    烧鹅炉子里，荔枝柴噼啪作响，油滴坠入火中，“滋啦”一声，激起一阵带着香气的轻烟。

   

    乡村振兴为了什么？说复杂也复杂，说简单也简单——不过是为了让住在这儿的人，觉得舒服，觉得方便，觉得日子有盼头、有滋味。

   

    就说这条烧鹅街吧。名气早就有了，可总觉得还差一口气。村里下了决心，要让它真正“活”成一块宝地。

 

    街面整了，线路理了，门头亮了，还在琢磨着建个停车楼，让远道而来寻味的人，能安心停下脚。改造不是为了好看，是为了让那炉烧鹅的柴火气，飘得更远，也更久。

    也是为了，让村里人傍晚散步时，脚下是平整的，心里是妥帖的。

    快年底了，老街穿上新衣裳了——衣裳是新的，底子却还是那抹暖烘烘的、从未散去的人间烟火。